毕业季：蝉鸣里的青春诗行

教室后墙的倒计时牌，终于翻到了“0”。粉笔灰簌簌落在课桌上，混着窗外飘来的栀子花香，像撒了一把细碎的星子。

最后一节自习课，班主任破天荒没有维持纪律。有人把草稿纸折成纸飞机，载着未解的数学题掠过讲台；后桌男生悄悄塞来半块融化的草莓糖，糖纸黏着汗渍。我翻开毕业册，每一页都爬满不同颜色的笔迹：班长用蓝黑钢笔写着“记得运动会你摔破膝盖还跑完最后一圈”；同桌画了只歪头猫，旁边写着“以后没人帮你捡掉在地上的笔了”；角落里还有用荧光笔写的“下次开黑别坑我”，末尾画着个笑脸。

拍毕业照那天，校服裙摆沾满操场的红胶粒。我们挤在老槐树下，把学士帽抛向天空。快门按下的瞬间，阳光穿过树叶，在好友的睫毛上碎成星星。有女生悄悄抹眼泪，却被男生们起哄的笑声盖过。风掠过走廊，把我们的影子拉得很长，像一串未写完的诗。

散场时，暮色漫过校园。教室黑板擦得发亮，唯独后墙的涂鸦没舍得擦掉——那是艺术节时全班合作的彩虹，每个色块旁都签着名字。我把写给十年后的信投进“时光邮筒”，信封里夹着一片香樟叶、半块水果糖，还有张画着全班Q版形象的手绘地图。

蝉鸣声里，校门缓缓关闭。原来毕业是把三年的故事折成纸船，放进记忆的河流里。那些没说完的话、没送出的纸条，都化作船帆上的褶皱，在未来某个夏天，等待被重新展开。