朋友递过来一个小小的玻璃瓶：“闻闻看。”

我凑近瓶口，第一缕香气钻入鼻腔——是柠檬，酸涩中带着清甜，像清晨第一缕阳光切开薄雾。几秒后，味道变了。茉莉和玫瑰的馥郁缓缓浮上来，柔柔地裹住柠檬的冲劲，像少女裙摆被风掀起一角。

我闭上眼睛。恍惚间，我站在大学校园的图书馆门口，阳光透过梧桐叶洒在肩上。那年夏天，她身上就是这个味道——干净的、带着皂感的花香。她回头冲我笑，马尾辫扫过衣领，空气里全是好闻的味道。

“想什么呢？”朋友的声音把我拉回来。

“没什么。”我把香水还给她，指尖还残留着淡淡的尾调。那是琥珀和麝香的气息，温暖、绵长，像记忆深处某个泛黄的午后。

后来我去专柜，在一百多款香水中，闭着眼睛找到了那一款。不用看名字，鼻子知道。

喷在手腕上，一整天都在偷偷闻自己。有人问我为什么笑，我说：“因为闻到了夏天的味道。”

其实不是夏天，是回不去的青春。但香水很善良，它愿意帮我假装，那些时光还在。